Durant la meua infància, amb certa freqüència, emmalaltia d’angines. Un
matí en despertava amb mal de gola i amb unes dècimes de calentura. Calentura
que pujava al llarg del dia arribant al 39º o més per la vesprada. Açò em
suposava el tenir que passar alguns dies al llit, sense menjar per el mal de
gola i amb unes agonies que em feien
traure tot allò que tenia a l’estómac.
La mare de seguida cridava el metge, que
el mateix matí venia a visitar-me, visita
a la que teníem dret al pagar la iguala
mensual. D.Pedro li deien. No més entrar a casa amb la veu el reconeixia,
pujava a la habitació, demanava una cullera que em clavava a la boca per
subjectar la llengua al temps que encarava la llanterna:
- -El
Chico tiene anginas. Las tiene muy inflamadas y con manchas de pus.
De seguida agafava el talonari per fer la recepta: set injeccions de
penicil·lina. I ací començava lo millor.
En la manera d’entrar ja el coneixia, era Visantín, el practicant com tots
li dèiem, este si que feia por. Encara si ho pense sent les seues patades, ràpides i amb
fermesa, pujant l’escala. Després de la salutació, treia una caixeta de llautó
on guardava les xeringues i les agulles, la posava damunt la cómoda. Banyava un
cotó-en-pèl amb alcohol, muntava la xeringa, trencava la punta d’una botelleta
de cristall, aspirava el líquid transparent de dins, després punxava una
ampolleta plena d’una pols blanquinosa i
injectava el líquid. Aleshores sacsava l’ampolleta per a dissoldre el contingut,
tornava a punxar i aspirava el líquid d’un
color blanc lletós. Havia arribat el moment. Es dirigia a mi amb la xeringa amb
una mà i el cotó-en pél en l’altra. Jo estava preparat amb els pantalons del
pijama un poc baixats i l’anca a l’aire. I sense cap mirament: xac l’agulla
clavada. Estoicament aguantava la forta coentor que sentia mentre entrava
el fluid medicinal. L’anca restava dolorida. Amb una coentor que duraria més
d’una setmana amb l’acumulació d’injeccions. El dolor s’estenia a l’altra
anca per allò de l’alternar i que no fora
castigada sempre la mateixa.
Una setmana passava al llit amb les visites
del practicant i les vesprades de calentura. A
mesura que les injeccions anaven fent efecte la calentura, poc a poc,
anava minvat i recuperava les ganes de
menjar. Però el que recorde amb nostàlgia eren les estones que passava amb ma
mare repassant els àlbums de fotos.
Fotos velles en blanc i negre dels iaios, tios, pares, amics... quan eren joves,
als que jo no reconeixia i ella en detallava.